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Porque ot ra vez fa ltó pulir, elimi-
nar repeticiones y la cita de fuentes 
resabidas , así como los entusiasmos 
líricos y patrióticos que no tienen que 
ve r con el recuerdo; po r ejemplo, las 
recomendaciones que el civismo deja 
colar sin previo aviso. 
Faltó orden también. El libro es 
paso a paso inexplicable. Se pica 
aquí y allá sobre la histo ria general de 
la región, desde el pasado de la con-
quista hasta el fut uro del Chocó, en 
un arrume caprichoso que no se j usti-
fica ni en la maleabilidad de la memo-
ria ni en la severidad de las cronolo-
gías. Los capítulos son descabellada-
mente abruptos, cosa que los conversa-
dores, cuando escriben, confunden 
muchas veces con la gracia. Se cita un 
viejo texto, se intercala una pregunta 
extem poránea , se dice esto y aque llo 
a manera de datos, por ahí se remata 
con una copla popular. 
La incuria y el desorden afectan 
hasta la redacción, lo cual produce 
episodios ambiguos: 
"Era el momento de los colonos, 
arrendatarios, agregados [ ... ], fami-
lias de antioqueños ambiciosos, que 
con sus parientes, tumbaba n selvas, 
para luego vender el fruto de su tra-
bajo a los insaciables latifundistas 
que no conocían linderos; éstos saca-
ban enorme provecho, porque con el 
dinero adquirido, redoblaban su es-
fuerzo y tumbaban nuevamente una 
extensión más grande, hasta que al 
fin , llegaban a ser propietarios de su 
propio fundo" (págs. 82-83). 
Cuando no llenos de humor invo-
luntario: 
"Bernardo tiene actualmente un com-
plejo turístico modernizado, siguiendo 
la línea de su vieja clientela: la postrera 
fresca con su cuca, el casado de cuca y 
gelatina ... " (pág. 89). 
En fin , faltó profundizar. No en las 
exactitudes de la H istoria, que para 
eso hay expertos, sino en la singula-
ridad de las vivencias. El desperdicio 
es evidente. En aras de la elegía se 
pasa muy por encima de los persona-
jes, los Marulandas y los J aramillos 
que se sacaban de la manga todo un 
departamento. Está el recuento pane-
gírico de sus obras , pero el carácter 
no aparece. Y es para los retratos de 
carácter que hace falta el testigo. 
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Igual cosa sucede con las remem-
branzas sobre los cultivos del café y 
de la caña. Fuera de que faltó un 
glosario que definiera los términos 
que el autor prodiga como chupán-
dose los dedos. 
El cuento con el que Jaramillo 
Montoya remata el libro permite 
entrever lo que dejó guardado bajo el 
sombrero. Ambienta el proceso de 
apertura de la rica comarca y revela 
el papel, injusta y constantemente 
omitido, desempeñado por los negros 
colonos que se asentaron allí tras las 
guerras civiles del siglo pasado. Aun-
que ta mbién está plagado de exa-
bruptos, posee la virtud de no tener 
más pretensión que la de novelar su 
modo de vida, con sus pleitos, peca-
dos, supersticiones, sabiduría telú-
rica y su final desplazamiento. Estas 
últimas páginas, al fin y al cabo, 
dejan un ligero regusto de lo que fue 
la vida en la región. Un ligero regusto, 
nada más. 
' CARLOS J OSE RESTREPO 
Los trucos del trueque 
llona llega con la lluvia 
Alvaro Mutis 
Editorial Oveja Negra, 
Bogotá, 1987. 
En la breve nota dirigida a los lecto-
res, el narrador de /lona llega con la 
lluvia se detiene en tres constantes de 
la personalidad de Maqroll el Gaviero. 
La más importante es la voz, el arma 
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primordial que opaca al cuerpo. Lue-
go, la moral que le dictamina su con-
dición de "outsider", de marginal por 
derecho propio. Y finalmente la clase 
de episodios que constituyen la mate-
ria de su vida y su lenguaje. Por eso 
insiste en caracterizarlos con pala-
bras como dramatismo, tensión y 
vena lírica. 
Así como Alvaro Mutis puede sal-
tar de una forma a otra (crónica y 
relato, en verso y prosa) sin moverse 
de la poesía, también al Gaviero le es 
permisible habitar un presente conti-
nuo, con la perfecta anuencia del 
pasado y el futuro. Pero la actualidad 
de las historias del Gaviero está sellada 
por la elegía. Y toda narración ele-
gíaca es sabrosísima como el pan 
caliente, siempre y cuando sepa sobor-
nar el interés del auditorio con el 
ofrecimiento de hacer llevadero un 
misterio que jamás será resuelto. ¿Con 
qué rellenaremos ese pan crocante 
salido del horno? En el caso de Maq-
roll con una voz con pinta de morta-
dela existencial: nuestra imaginación. 
El libro de Mutis tiene, entre mu-
chas virtudes, la maestría de combi-
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nar la sencillez argumental con una 
prosa densa que se sostiene en la 
insistencia de unas cuantas imágenes. 
Como una espiral , el narrador de 
/lona llega con la lluvia va de un lado 
a otro del tiempo y el espacio sin 
perder de vista el hilo que nos entregó 
en la primera página y que estamos 
ovillando con simpatía y esmero. 
Leyéndolo descubrí por qué nunca 
me aburren las peripecias del Gaviero, 
un perdedor nato, un "loosser" con-
suetudinario. Y es que comparte la 
misma jarana con el Coyote - de la 
serie de Bugs Bunny-, el eterno per-
seguidor del Correcaminos (¡ Beep-
beep!). De antemano sabemos que 
jamás le dará caza, pero somos inca-
paces de resistir el deleite que nos 
causan sus desventuras. 
Algo similar sucede con la narra-
tiva de Mutis, y en especial con el 
segundo volumen de la trilogía que 
iniciara La nieve del Almirante. Cada 
capítulo actualiza la secuela de los 
descalabros ya previstos. Debido a 
este recurso, /lona 1/egh con la lluvia 
favorece una lectura que sería la tras-
lación metafórica del oficio de los 
personajes. Todos ellos están envuel-
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tos en negocios -generalmente tur-
bios- de transporte o intercambio 
de mercancías. Digámoslo de una 
vez: el Gaviero tiene como único bien 
de uso y de cambio sus palabras. Y 
los mismo les sucede a los demás pro-
tagonistas de esta historia. Son mer-
caderes que soportan una carga invi-
sible de la que deben desprenderse : el 
verbo, cuyo peso es controlado por la 
angustia. 
El relato se abre con una muerte 
(la de Wito) y se cierra con el (otro) 
suicidio 1 homicíd ío de Larissa-Ilona. 
Cabe destacar que de todos los per-
sonajes, el Gaviero es el único que 
no posee más que lenguaje . De 
Larissa se podría decir que era la 
"dueña" del Lepanto : "Ella es ese 
barco, forma parte de esos despojos 
tirados en la costanera; hasta tal 
punto que uno; no consigue saber 
dónde terminan éstos y dónde comien-
za ella"(pág. 101). 
¿Cómo se mantiene la narración? 
Mediante la suspensión de voces (va-
cíos o precauciones de cada memo-
ria) y el entrecruzamiento de vidas. 
Cornelius, por ejemplo, había sido 
compañero de colegio de Susana, la 
esposa de Wito; Abdul Bashur tam-
bién tenía una historia amorosa con 
Ilona; y ésta y Larissa compartían, 
según el Gaviero, cierta fisonomía. 
La poética del libro podría ser ele-
gida entre muchos pasajes que se 
refieren al comercio. Elijo el siguiente 
porque expone mejor los diferentes 
substratos orales (narraciones) y espa-
cios (mar 1 tierra 1 burdel). El Gaviero, 
varado en Panamá, se dedica a recorrer 
vestíbulos y bares de los gran-
des hoteles del sector bancario 
y, en la noche, por algunos de 
los clubes nocturnos en donde 
gente de todas las condiciones, 
oficios y razas, busca distraer el 
hastío que los invade en esas 
paradas obligatorias que impo-
nen los viajes de negocios; en el 
aire cargado y más bien sórdido 
de los casinos (. . .) por tales 
sitios y por algunos otros menos 
confesables, busqué en vano 
esa oportunidad de emprender 
algo que me permitiera salir del 
pantano en el que me hundfa 
lenta pero irremediablemente 
(págs. 37-38). 
Y en seguida salta la metáfora q ue 
nos interesa: 
Igual cosa hacía cerca de las 
grandes tiendas, en donde entra-
ban los viajeros, atraídos por 
una mercancfa que resulta, Jue-
go , en buena parle, hecha de 
saldos de marcas prestigiosas o 
de atrevidas falsificaciones de 
las mismas (pág. 38). 
Creo que esto aclara el sentido de 
la verdad o falsedad de las histo rias 
que son el trueque salvador entre los 
personajes. No importa averiguar si 
Laurent Dro uet-D 'Erlon y Giovan 
Battista Zagni son simples emana-
ciones de la histeria , el apetito sexual 
o la insaciabilidad de Larissa. Tam-
poco sí el propio narrador se con-
funde (¿sí o no?) cuando identifica al 
portero de la "Pensión de lujo Astor" 
como si trabajara en otro lugar. Esto 
sucede al final , en el escen.ario de la 
explosión del Lepanto. Sigamos por 
curiosidad esta huella: 
En la recepción dormitaba un 
vieJo. de barba asiria y entre-
cana, con facciones de cochero 
judío de la Viena de Franz-
Joseph (. . . ) que usaba una 
pierna ortopédica (pág. 34). 
.. fui al mostrador para en-
frentar al auriga danubiano 
(pág. 38). 
.. . fui a refugiarme en un par de 
vodkas que harían más fácil el 
diálogo con el coj o cancerbero 
(pág. 39). 
El Hotel Miramar era un p oco 
más reducido que la Pensión de 
lujo A stor (. . . ) la dueña resultó 
ser también alguien mucho más 
tratable y digno de confianza 
que el siniestro cojo con barbas 
de cochero (pág. 41 ) . 
Sin embargo, como a un ave de 
mal agüero que ronda el lugar donde 
acaba de ocurrir la tragedia, percibe 
el narrador "el inconfundible golpe-
teo de una pierna ortopédica en el 
pavimento "(pág. l07). Y añade: "Era 
el portero del Hotel Savoy que se 
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perdía en las sombras de la calle de 
enf ren te " (pág. 1 07). 
Otra forma de comercio son los 
sonidos de la naturaleza. Cuando no 
llueve (m uy pocas veces) se escucha el 
canto de los gr illos. Es el ind udable 
acompaña miento acústico del t rópico 
("los grillos iniciaban su orquestada 
gritería ... "- pág. 33), pero además se 
convie rten en otros mensajeros de 
noticias secretas que celebrarían el 
drama qu~ se avecina : "Cuando me 
desp erté, caía la tarde y los grillos 
empezaban a ensayar sus indescifra-
bles señales vespertinas" (pág. 58), 
Más adelante el Gaviero se entera de 
que hay algo (más) raro en La rissa 
porque "el gerente de un consorcio de 
bancos escandinavos con sucursal en 
Panamá " (pág. 87), que acaba de 
tener una cita con ella, se lo ad vie rte . 
Y lanza un consej o de a nalista q ue 
está en el cauce de nuestra lectura: 
hablarle a Laríssa . Y el Gavíero con-
cluye: "Se despidió com o hipnoti-
zado. La noche del trópico se lo tragó 
de inmediato entre la algarabía de los 
grillos .. . " (pág. 87). 
El destino también trágico de los 
espacios donde circulan las his tor ias 
tiene que ver con los designios ocul-
tos en los que cree el Gavíero . Tam-
bién el relato se abre y se cierra 
empleando un recurso paralelo (esta 
..... 
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vez con eslora): el"Hansa-Stern" y el 
"Fairy of Trieste". El primero se 
pierde, digamos, con su dueño, pues 
ha sido embargado junto con la "casita 
que renta en Willemstad" (pág. 18), 
como confiesa Wito momentos antes 
de suicidarse. El segundo viene con 
los mejores auspicios de Abdul Bas-
hur: ''En una semana tocarta Cristó-
bal. Nos esperaba a bordo del fla-
mante " Fa ir y ofTr(este ".En su bode-
ga traía botellas del mejor Tokay. 
Esa parte del mensaje iba dirigida a 
/lona ... " (pág. l 06). Ahora sospe-
chamos que el Gavíero tendrá que 
poner a Abdul al tanto de lo ocu-
rrido. Y esa nueva historia -que no 
oiremos pero que ya hemos leído-
será contada en el barco o en otro 
lugar. Lo cual nos sitúa en una oposi-
ción decisiva para el Gaviero: 
... la eterna y desvaída materia 
de esas vidas sin nombre y sin 
' rostro que resume para m1 eso 
que las gentes de mar llaman 
"estar en tierra firme" y que 
acaba provocándome un fasti-
dio abrumador (pág. 31 ). 
Habría que preguntarse si es por 
eso que en tierra sólo es factible un 
negocio como el de "Villa Rosa", de 
completo tránsito (prostitutas que 
fingen de azafatas de aerolíneas) y 
que concebiría ese ámbito como parte 
de una fantasía sexual sin asidero 
(esta vez en el imaginario aire) . De 
ahí que el mar (el rostro más común 
de todo lenguaje) se postule como la 
única y exacta raíz de estos persona-
jes. El caso de Larissa es más que 
ilustrativo. 
Finalmente podríamos enlazar las 
dos formas de marginalidad que copan 
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el relato. Por un lado, como ya 
hemos visto , está la calidad de los 
negocios en que todos andan metí-
dos, el Gaviero a la cabeza en el cla-
roscuro de las finanzas. Con Bashur 
("amigo y cómplice en operaciones 
que tocaban terrenos vedados por el 
código penal. .. ·: pág. 24 ); con el por-
tero del Astor ("Se trataba de cruzar 
los límites legales para ganar algunos 
dólares que me permitirtan sobrevi-
vir mediocremente .. . ·: pág. 39). y con 
Ilona la creación de "Villa Rosa". Lo 
mismo podemos decir sobre la clase 
de relatos que cada personaje tiene 
para repartir. La marginalidad arraiga 
precisamente en los extremos ("fondo 
del abismo / milagro salvador·: pág. 
42) que sustentan la provocación, el 
atractivo de cualquier peligro que es 
preámbulo de muerte. Aunque el 
Gaviero no sea partidario del pesi-
mismo ("Siempre he pensado que a 
estos períodos de catastrófica secuen-
cia de infortunios no hay que darles 
un sentido trascendente de fatalidad 
metafísica·: pág. 27) en cambio acepta 
la intervención en su vida de una 
entidad consagrada a hundirlo o ele-
varlo. Se trata de algo difícil de dis-
cernir, localizado en alguna parte del 
cuerpo. Su metáfora son los fantas-
mas de Larissa, que hacen el amor 
pero sobre todo hablan e imploran 
ceremoniosamente. O cuando el Gavie-
ro deja la pensión Astor y cancela sus 
relaciones comerciales con el portero: 
Liquidé cuentas con él y salí de 
allí un cuarto de hora después 
con cuarenta dólares en el bol-
sillo y ese peso muerto en la 
boca del estómago, aciago anun-
cio de desastres ... (pág. 41). 
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A la luz de nuestra lectura es fácil 
entender cómo estas expresiones 
- peso muerto 1 boca del estómago-
sugerirían el desprendimiento de 
una forma de entraña de lenguaje. 
Algo físico y a la vez inmaterial. He 
ahí el dilema que nos ayudaría a 
entender por qué Larissa cometió 
un crimen (dual) signado por el 
absurdo. Descartada la relación ho-
mosexual ("No -contestó-, no he 
estado con ella en la cama. Si es lo 
que quieres precisar. Eso no tendría 
mucha importancia", pág. 101) ha-
bría otras posibilidades. U na esoté-
rica: Larissa 'necesitaba' a Ilona 
para compensar.Ia diferencia numé-
rica con Laurent y Zagni, y lograr 
una unión compartida sin los incon-
venientes que el mundo de los vivos 
les acarreaba a los amantes de alta 
mar. Y otra verbal: encallado el 
Lepanto, la escapatoria se situaba 
en un más allá, referido sobre todo 
al lenguaje y a la sujeción de un 
cuerpo. Es por eso que Larissa ape-
nas si puede comunicarse con el 
Gaviero: " .. .frases entrecortadas y 
sin ilación [ . .. ) habló con voz 
sorda ... " (pág. 104). Hundirse en el 
silencio equivalía a la abolición de 
los recuerdos, esto es, a integrarlos 
en un "presente" fuera del tiempo. 
Sigámosle los pasos a este intento. 
El Gaviero ha encontrado por azar a 
llona en el vestíbulo de un hotel. La 
lluvia lo ha obligado a refugiarse allí, 
en ese espacio (de tránsito) donde ella 
está "manipulando una de las máqui-
nas que producía toda suerte de 
sonidos y campanilleos anunciadores 
de un acierto en las figuras "(pág. 45). 
Y de inmediato ella le pregunta: 
"dime, allá adentro, ya sabes a lo que 
me refiero, allá, en el fondo, donde 
guardas lo tuyo, ¿cómo está todo?" 
(pág. 45). Y responde Maqroll: "Eso, 
ahí, sigue muy bien. todo en orden. 
Lo malo es lo otro. Lo de afuera" 
(pág. 45). 
Más adelante, cuando ambos re-
flexionan acerca del tipo de negocio 
que era "Villa Rosa", Ilona comenta 
que "el fastidio viene de otra parte, 
de otra zona de nuestro ser" (pág. 
76). Y el Gaviero trata de aclarar la 
cuestión mediante la siguiente argu-
cia cultural: 
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En nuestro mundo católico-occi-
dental se suelen oponer como 
polos antitéticos la prostitución 
y el matrimonio. En la práctica, 
visto uno de ellos tan cerca 
como es nuestro caso ahora, la 
antítesis se disuelve y transforma 
en una especie de paralelismo 
aberrante (pág. 76). 
Larissa llega a "Villa Rosa" y está a 
punto de narrar su travesía amorosa 
en el mar. El Gaviero e Ilona se 
sobrecogen: 
... nos intrigó la ronca firmeza 
de su voz que denotaba una 
. , 
secreta e mtensa energza, una 
energia nacida en un lugar más 
recóndito, intocado e inconce-
bible, que esa presencia física a 
punto de extinguirse (pág. 88). 
Antes de acudir al encuentro (final) 
con Larissa, la decisión de Ilona 
parecerla inspirada por un súbito 
conocimiento de-lo-que-está-ocu-
rriendo-o-va-a-ocurrir. Se lo explica 
a Maqroll: 
Nos vamos de aqui y lo hago sin 
ningún remordimiento. No voy 
a hundirme con Larissa. Ade-
más, ella hace ya mucho tiempo 
que está en la otra orilla. No se 
trata de si tiene o no salvación. 
Eso no depende de mi ni de 
nadie que pertenezca todavia al 
mundo de los vivos. Ella quién 
sabe desde cuándo presidió ya 
su propio furreral (pág. 1 05). 
Ese todavia es sintomático -igual 
que la otra orilla, ¿de qué mar?-
pues vale tanto para Larissa como 
para Ilona. No es ne.cesario un exceso 
de agudeza para advertir que esta 
definición de muerte aparenta ser la 
conclusión de un lenguaje que se pre-
tende ubicar con exactitud en el 
recóndito punto ante el cual se rinden 
los cuerpos. El fondo (la parte del 
buque que va debajo del agua) es otro 
lenguaje en pos de sí: 
Porque la muerte lo que suprime 
no es a los seres cercanos y que 
son nuestra vida misma. Lo que 
la muerte se lleva para siempre 
es su recuerdo, la imagen que se 
va borrando, diluyendo, hasta 
perderse y es entonces cuando 
empezamos nosotros a morir 
también (pág. 1 08). 
Apenas deja la voz de ser recuerdo, 
es decir, en el momento en que pierde 
su valor entre los oyentes, asoma el 
fin. Y una vez más acude Maqroll el 
Gaviero a la faena del mejor truco 
que conoce: el trueque de voces aus-
piciado por la poesía, que llega a 
tiempo cuando menos se la espera, 




de la historia 
La ceniza del libertador 
Fef7Uindo Cruz Kronfly 
Planeta, Bogotá, 1987, 341 págs. 
"Su excelencia ha decidido partir 
para siempre. 
"Tendida, la tierra predica su 
viejo sermón de perro echado, 
muerde ella misma el polvo 
húmedo en medio de vientos 
que lo cubren todo de un cierto 
color de dague_rrotipo ". (Frases 
iniciales de La ceniza del 
Libertador). 
En una narración que no tiene 
prisa transcurre el último viaje de Su 
NARRATIVA 
Excelencia por el rio Magdalena, 
hacia el Atlántico. En un vapor, 
acompañado por su fiel mayordomo 
José Palacios, por su sobrino Fer-
nando, su secretario el coronel San-
tana, el cocinero Bernardino y un 
séquito de fantas mas y recuerdos, 
viaja un general desterrado de la glo-
ria, el poder y la vida. Morirá, siete 
meses después que emprenda el viaje 
desde Honda, en la Quinta de San 
Pedro Alejandrino. Bolívar y el Mag-
dalena son dos cauces que orientan 
nuestro destino histórico y geográ-
fico, así como la corriente del río que 
va a morir al mar es una de las metá-
foras eternas que fluye por el lecho de 
la literatura. Sobre las bases de esta 
tradición, Fernando Cruz K . novela 
los episodios finales de la vida del 
Libertador. 
La metáfora del ocaso de una vida 
adquiere volumen gracias al contra-
punteo entre los datos históricos y los 
ficticios y a través de un lenguaje que 
tiende hacia la imagen poética más 
que hacia la descripción narrativa. 
Pero también el diálogo da ritmo a 
este relato. Un narrador posesivo, 
que desde el punto de vista de S u 
Excelencia transmite la experiencia 
de un héroe derrotado y moribundo, 
cede su voz a unos personajes que 
dentro del vapor (como dentro de 
una trampa) intentan descifrar el 
misterio de las sombras que lo pue-
blan y conversan acerca de los deta-
lles cotidianos del viaje. Estos niveles 
de lo cotidiano y lo misterioso son 
dimensiones con las que el autor ha 
jugado en Cámara ardiente ( 1979) y 
en La obra del sueño, sus dos novelas 
anteriores. 
En las narraciones de Cruz K. 
siempre hay un mundo misterioso 
que irrumpe súbitamente en el acon-
tecer diario y que ya se vislumbraba 
en sus primeros cuentos. Se trata de 
hechos sorprendentes que subvierten 
el orden establecido y que, por lo 
general, metaforizan el estado inte-
rior de los personajes o las situacio-
nes que viven. En la casa de Eloy 
Salamando, por ejemplo, la muerte 
toma formas concretas y se sienta a la 
mesa o en una mecedora ("Nadie se 
muere en esta vida"). En Cámara 
ardiente, Uldarico y los notables de 
la ciudad violan la interdicción de la 
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